Τα απομνημονεύματα του εστιάτορα Keith McNally, «I Regret Almost Everything» (Μετανιώνω σχεδόν για τα πάντα), βασίζονται στις αντιπάθειές του, όπως συμβαίνει σε πολλά καλά βιβλία. Απεχθάνεται τις δύο από τις τρεις πρώτες λέξεις της παραπάνω πρότασης, για παράδειγμα.
Όπως το θέτει στο οξυδερκές και έντονα διασκεδαστικό βιβλίο του, «όχι μόνο είμαι φορτωμένος με ένα μικρό όνομα που δεν αντέχω, αλλά επέλεξα ένα επάγγελμα με ένα όνομα που αντιπαθώ ακόμα περισσότερο: εστιάτορας. Ένας υδραυλικός αυτοαποκαλείται υδραυλικός; Εμπιστευτείτε τους Γάλλους να βρουν την πιο επιτηδευμένη λέξη του λεξικού. Και για να μας δυσκολέψουν ακόμα περισσότερο στην προφορά της, οι μπάσταρδοι πήγαν και αφαίρεσαν το ν από τη λέξη».
Ό,τι μισεί ο Keith McNally -όρισε την ατμόσφαιρα στα resto της Νέας Υόρκης
Όλα όσα μισεί ο Λονδρέζος εστιάτορας: Μισεί τον κακό φωτισμό και τους αλαζόνες μετρ. Τα μενού είναι γραμμένα εξ ολοκλήρου στα γαλλικά. Τα τραπέζια στα οποία βρίσκεστε πολύ μακριά από τον παρτενέρ σας. Τεράστιες λίστες κρασιών. Τα περισσότερα εστιατόρια χωρίς μπέργκερ στο μενού.
Τους σερβιτόροι που δεν ανακοινώνουν τις τιμές των σπεσιαλιτέ. Τα περισσότερα δείπνα. («Υπάρχουν λίγα συναισθήματα ανακούφισης που συγκρίνονται με την πρώτη εισπνοή νυχτερινού αέρα μετά την πρόωρη αποχώρηση από ένα δείπνο»).
Το να κατουράς σε ουρητήριο με έναν άλλο άνδρα να στέκεται δίπλα του. Ο σνομπισμός της ελίτ του γαστρονομικού κόσμου κατά των μεγάλων, πολυσύχναστων εστιατορίων.
Τους άστατοι ιδιοκτήτες. Τα εστιατόρια που κλείνουν πριν από τα μεσάνυχτα. Τα υποκριτικά βραβεία εστιατορίων – ο Keith McNally πέταξε τα μεταλλεία του στα σκουπίδια.
Μισεί την Πάτι Σμίθ (επειδή έκανε μια σερβιτόρα να δακρύσει) και τον Ντριου Νίπορεντ (επειδή είναι ο Ντρου Νίπορεντ).
Ένας τύπος που παρατηρεί τη ζωή (και συνεχίζει να μισεί)
Φυσικά, υπάρχουν πολλά ακόμη του μισεί. Παραμονή για πολύ ώρα στα μουσεία. Τοίχοι χωρίς τέχνη και δωμάτια χωρίς βιβλία. Γάμοι. Ροκ συναυλίες. Όρθιοι χειροκροτητές. Κλισέ. Αδέλφια, τις περισσότερες φορές. («Δεν είναι μόνο η μαμά και ο μπαμπάς σου» που σε μπερδεύουν, γράφει.)
Σεξ με γυναίκες που έρχονται με μεγάλες βαλίτσες. Το άμεσο φως του ήλιου – εκτός αν κάθεται στη σκιά.
Την «υπέροχη θέα». Τις Απόκριες. Την παραμονή Πρωτοχρονιάς. Τον «Δον Κιχώτη». Την Πάτι Σμίθ (επειδή έκανε μια σερβιτόρα να δακρύσει) και τον Ντριου Νίπορεντ (επειδή είναι ο Ντρου Νίπορεντ).
Τους άνδρες που λένε ψέματα ότι οι μέρες που γεννήθηκαν τα παιδιά τους ήταν οι καλύτερες της ζωής τους. Το Instagram, παρόλο που είναι εξαιρετικός σε αυτό. Τις επιτυχίες των αντιπάλων του. Το εγκεφαλικό επεισόδιο που έσκισε τη ζωή του στα δύο το 2016.
Τα βάσανα – γιατί δεν σε κάνουν πιο δυνατό, «σε κάνουν κακό και μικρόψυχο». Τον εαυτό του.
Ο McNally παράτησε το κολέγιο και παρασύρθηκε στην υποκριτική. Ο θεατρικός σκηνοθέτης Τζόναθαν Μίλερ και ο θεατρικός συγγραφέας Άλαν Μπένετ (με τον οποίο είχε σεξουαλική σχέση) τον πήραν υπό την προστασία του
Αυτοί που τον διαμόρφωσαν
Κάτω από την επιφάνεια του ψησίματος της μπριζόλας και των μποέμικων παρασκηνίων (υπολείμματα μιας άλλης εποχής) του εστιατορίου, ο Keith McNally αφηγείται μια ιστορία. Το «I Regret Almost Everything» αναφέρεται σε ένα παιδί της εργατικής τάξης -ο πατέρας του ήταν λιμενεργάτης- που μεγάλωσε φτωχό στο East End του Λονδίνου.
Ο McNally παράτησε το κολέγιο και παρασύρθηκε στην υποκριτική. Ο θεατρικός σκηνοθέτης Τζόναθαν Μίλερ και ο θεατρικός συγγραφέας Άλαν Μπένετ (με τον οποίο είχε σεξουαλική σχέση) τον πήραν υπό την προστασία τους.
Του μετέδωσαν ένα ενδιαφέρον για τον πολιτισμό, τα εστιατόρια και το ντιζάιν. Εδώ και 50 χρόνια, γράφει, «κυνηγάει για τα εστιατόριά του ένα συγκεκριμένο βαθύ μουσταρδί χρώμα που είδε για πρώτη φορά στους τοίχους του διαμερίσματος του Μπένετ».
Κάνει τον κόσμο των εστιατορίων να φαίνεται τόσο επικίνδυνος όσο μια σαιξπηρική αυλή
Φίλος με την Άννα Γουίντουρ
Όταν βαρέθηκε την υποκριτική (μισεί την υποκριτική), πήρε το δρόμο των χίπις, κάνοντας ωτοστόπ και παίρνοντας λεωφορεία στην Ινδία και το Νεπάλ. Τα μαλλιά του μέχρι τον ώμο και η ήρεμη εμφάνισή του – ο McNally εξακολουθεί να μοιάζει τόσο με ρωμαϊκή προτομή όσο και με Γάλλο πρωταγωνιστή της εποχής του ’80 – δεν έκαναν τίποτα για να μειώσουν τις θερμές υποδοχές του.
Έφτασε στη Νέα Υόρκη το 1975, με την αόριστη πρόθεση να γυρίσει ταινίες, αλλά κατέληξε, όπως οι περισσότεροι επίδοξοι καλλιτέχνες σε αυτή την πόλη, να εργάζεται σε εστιατόρια.
Έκανε τα πρώτα του βήματα στο One Fifth, το οποίο δεν υπάρχει πλέον, όπου μεταπήδησε από τον καθαριστή στρειδιών σε σερβιτόρο και από υπεύθυνος σε γενικός διευθυντής.
Το εστιατόριο ήταν εκλεπτυσμένο, ήταν μια σκηνή- ο McNally έγινε φίλος με τον Lorne Michaels, ο οποίος θα έφερνε εκεί το καστ του Saturday Night Live. Γνώρισε την πρώτη του σύζυγο και μελλοντική του συνέταιρο, τη Lynn Wagenknecht, στο One Fifth. Έγινε επίσης φίλος με τη νεαρή Άννα Γουίντουρ, η οποία του άλλαξε τη ζωή προσκαλώντας τον στο Παρίσι και ξεναγώντας τον στα καλύτερα μπιστρό και μπρασερί της πόλης.
Το αγαπημένο μου ήταν ένα μέρος που λεγόταν Chez Georges. «Λάτρευα τη μυρωδιά των εσκαργκότ βουτηγμένων στο βούτυρο και το σκόρδο, την εμφάνιση των κόκκινων τραπεζιών, τους καθρέφτες με τα χαραγμένα σημεία, το χειρόγραφο μενού, τους σερβιτόρους με τις αμυγδαλωτές λευκές ποδιές τους. Τα πάντα σε αυτό το μέρος με διέγειραν. Ακόμα και η πιατέλα με τις πίκλες στο τραπέζι».
Έφτασε στη Νέα Υόρκη το 1975, με την αόριστη πρόθεση να γυρίσει ταινίες, αλλά κατέληξε, όπως οι περισσότεροι επίδοξοι καλλιτέχνες σε αυτή την πόλη, να εργάζεται σε εστιατόρια
Μια σειρά από μαγαζιά-σταθμούς
Επέστρεψε στη Νέα Υόρκη αποφασισμένος να ανοίξει τη δική του εκδοχή μιας παριζιάνικης μπρασερί. Το έκανε μαζί με άλλα πολλά, επαναπροσδιορίζοντας το ήθος των εστιατορίων της πόλης καθώς προχωρούσε. Τα περισσότερα βρίσκονταν σε ζοφερές γειτονιές του κέντρου.
Το Odeon, στην Tribeca, άνοιξε το 1980. Ο άγνωστος τότε Τζέι Μακίνερλι προσφέρθηκε να πληρώσει τον McNally για τη χρήση της πινακίδας του εστιατορίου, με τους Δίδυμους Πύργους να ξεπροβάλλουν στη μία πλευρά, στο εξώφυλλο του μυθιστορήματός του Bright Lights, Big City (1984).
Ο McNally δεν πίστευε ότι το βιβλίο θα πουλούσε, οπότε τον άφησε να το χρησιμοποιήσει δωρεάν. Στη συνέχεια ήρθε το Café Luxembourg, στο Upper West Side, το 1983. Το εστιατόριο πήρε το όνομά του από την πολωνογερμανίδα διανοούμενη και επαναστάτρια Ρόζα Λούξεμπουργκ, αλλά έγραψε λάθος το όνομά της.
Μετά το Nell’s, το 1986, «ένα νυχτερινό κέντρο για ανθρώπους που δεν τους αρέσουν τα νυχτερινά κέντρα». Αργότερα ήρθε το Balthazar, το «εργαλείο» του στο Soho, το οποίο άνοιξε το 1997 και παραλίγο να ονομαστεί Brasserie Lafayette. Στη συνέχεια, το αρχικό Pastis το 1999.
Ο χαρακτήρας του McNally ονομάζεται Harry Steele – έχει «εκείνα τα βλοσυρά σακουλιάρικα μάτια σαν του Σερζ Γκενσμπούργ ή του Λου Ριντ»
Τα μυθιστορηματικά εστιατόρια του Keith McNally
Το εστιατόριο του McNally, το Schiller’s Liquor Bar, ένα ζεστό (δάπεδα με πλακάκια, καθρέφτες χωρίς ασημένια γυαλιά) μαγαζί ειδικά για γείτονες και περιπατητές που άνοιξε το 2002 και έκλεισε το 2017, ενέπνευσε ένα από τα καλύτερα και πιο χαρακτηριστικά μυθιστορήματα του Ρίτσαρντ Πράις, το Lush Life (2008).
Το μυθιστόρημα έχει στο εξώφυλλό του το εξωτερικό του Schiller’s. Ο χαρακτήρας του McNally ονομάζεται Harry Steele – έχει «εκείνα τα βλοσυρά σακουλιάρικα μάτια σαν του Σερζ Γκενσμπούργ ή του Λου Ριντ».
Ο McNally μένει εξίσου πολύ στις αποτυχίες του – για παράδειγμα, το Augustine, το οποίο σκοτώθηκε, λέει, από μια κριτική του 2017 σε αυτή την εφημερίδα, και το Pulino’s, μια πολυτελής πιτσαρία στο Bowery που ξεφούσκωσε ακριβά. Κάνει τον κόσμο των εστιατορίων να φαίνεται τόσο επικίνδυνος όσο μια σαιξπηρική αυλή.
Ένας ατελής πατέρας
Σε μεγάλο βαθμό, πρόκειται για απομνημονεύματα εγκεφαλικού επεισοδίου. Η ομιλία και η κίνηση του McNally εξακολουθούν να παρεμποδίζονται. Αναρωτιέται αν αυτό ήταν «αντίποινα για μια ζωή γεμάτη αμφισβητήσιμη συμπεριφορά».
Αφηγείται επίσης μια απόπειρα αυτοκτονίας στο Martha’s Vineyard το 2018. Πρόκειται για απομνημονεύματα φιλίας – αφηγείται την αγάπη του για τον Όλιβερ Σακς, τον Ρόμπερτ Χιουζ και τον Κρίστοφερ Χίτσενς, μεταξύ άλλων. Είναι οικογενειακά απομνημονεύματα.
Ο McNally έχει πέντε παιδιά από δύο γάμους και παραδέχεται ότι υπήρξε ένας ατελής πατέρας. Κόντρα στη σοφία των αιώνων, λέει ότι ήταν η δουλειά, όχι η οικογένεια, που τον βοήθησε να ξεπεράσει την υπαρξιακή κρίση της υγείας του. («Όταν είσαι άρρωστος, όλοι βαράνε για τη σημασία της οικογένειας»).
Ίσως δεν αποτελεί έκπληξη, προσθέτει – και είναι σχεδόν πάντα τόσο επιγραμματικός: «Ποτέ δεν ξεμπερδεύεις με τα δικά σου παιδιά. Ούτε καν όταν είσαι νεκρός και θαμμένος».
Μια σειρά από ήττες
Ο McNally ανοίγει τα απομνημονεύματά του με ένα απόσπασμα από τον Τζορτζ Όργουελ: «Η αυτοβιογραφία είναι αξιόπιστη μόνο όταν αποκαλύπτει κάτι επαίσχυντο. Ένας άνθρωπος που δίνει μια καλή εικόνα του εαυτού του μάλλον λέει ψέματα, αφού κάθε ζωή, όταν τη βλέπει κανείς από μέσα, είναι απλώς μια σειρά από ήττες».
Το βιβλίο του ανταποκρίνεται σε αυτό το δόγμα, με τρόπο που του προσδίδει περισσότερη ψυχή και περισσότερο βάθος, όπως αρέσκονται να αποκαλούν οι Βρετανοί το gravitas, από τα πρόσφατα απομνημονεύματα (ας πούμε) του Γκρέιντον Κάρτερ, πρώην εκδότη του Vanity Fair.
Δεν περνάει μέρα, γράφει, που να μη φοβάται ότι μια μορφή εξουσίας θα τον χτυπήσει στον ώμο και θα του πει: «McNally είσαι απατεώνας. Θα σε βάλουμε στο επόμενο αεροπλάνο για το Λονδίνο».
*Το «I Regret Almost Everything» του Keith McNally κυκλοφορεί από την Gallery Books
*Με στοιχεία από nytimes.com
Πηγή: www.in.gr